Ophelio
Paris 20e, mars 2021
Je ne dors pas, je veille.
Je ne rêve pas, je perds l'équilibre.
Je ne parle pas, je contiens.
Je ne sais pas, je fais semblant.
Quand le vent se lève il est déjà trop tard.
Il ne reste plus qu'à attendre que passe
La tempête et à tout faire pour se maintenir
À flot.
Le téléphone sonne, je suis encore endormie.
Je connais le nom qui s'affiche mais je ne m'attends pas à la nouvelle qui tombe. Je ne comprends pas tout de suite mais je sens une angoisse monter dans ma poitrine. Trois semaines plus tôt, je photographiais un jeune couple, ami-es d'ami-es, pour des photos de grossesse. Dans la foulée, je leur avais envoyé une pré-sélection des images pour qu'iels fassent leur sélection.
"Mort à la naissance"
Je ne comprends pas tout de suite mais je sens une angoisse monter dans ma poitrine.
Je comprends et là je réalise que le ventre rond est vide. Lorsqu'on photographie une femme enceinte, on s'attend à entendre le téléphone sonner pour nous annoncer la naissance mais pas l'inverse.
Je passe une partie de la journée à marcher en long et en large de mon petit appartement à la salle de bain démesurément grande pour un studio. J'ai la gorge nouée et l'étrange sensation que mes mains qui ont tenu l'appareil photo picotent. Je me sens écoeurée, pire, j'ai l'impression d'avoir porté malheur avec mes photos. Réaction totalement égocentrée et irrationnelle, mais l'onde de choc ne passe pas.
Mon compagnon est là pour me rappeler que si j'attends pour reprendre mon appareil, je ne le ferais peut-être plus jamais. Il me connait bien et je décide qu'il faut remonter à cheval.
Depuis longtemps j'avais cette idée de mettre à profit ma salle de bain ridiculement grande pour photographier un corps dans ma baignoire. Il y aurait de la végétation, de l'eau lactée et de la peau. Mon compagnon s'est prêté au jeu et j'ai photographié. Le temps d'une séance, il est devenu Ophelio, homonyme masculin de l'héroïne de Shakespeare emportée par les flots, à une différence près : mon Ophelio dort, loin de la noyade, il flotte entre surface et profondeur comme dans un doux rêve.
Je ne me rends pas compte tout de suite qu'Ophelio est en position foetale, qu'il flotte dans un liquide presque amniotique, ni qu'il a des airs de natures mortes. Je ne me rends pas tout de suite compte qu'il a été une catharsis immédiate et puissante. Ça, je m'en rendrais compte des mois plus tard en revoyant les photos et en me rappelant du contexte dans lequel je les ai créées.
La série :
